바다를 건넌 흰 소

그리스에서 전해 오는 이야기

1월 저녁, 남쪽 높은 곳에서 V자로 모인 별들을 찾아보세요. 소의 얼굴이에요. 한쪽 끝에 붉은 별 알데바란이 눈처럼 박혀 있어요.

그리스 사람들은 이 소를 제우스라고 했어요. 공주 에우로페가 바닷가에서 친구들과 놀던 날, 눈처럼 희고 순한 소 한 마리가 다가왔어요.

공주는 소를 쓰다듬다가 장난삼아 등에 올랐어요. 그 순간 소는 바다로 뛰어들었어요. 뭍은 점점 멀어지고, 공주는 뿔을 붙잡은 채 뒤만 돌아봤어요.

소가 멈춘 곳은 크레타섬이었어요. 아름다운 이야기처럼 전해지지만, 공주의 뜻을 묻지 않은 납치였어요.

하늘의 소는 앞쪽만 또렷하고 뒤는 흐릿해요. 이천 년 전 책에도 그렇게 적혀 있어요. 아직도 바다를 헤엄치고 있는 것처럼요.