귀가 사라진 별

로마·과학사에서 전해 오는 이야기

차분한 금빛으로 천천히 움직이는 별, 토성이에요. 하늘을 한 바퀴 도는 데 약 29년 반이 걸려요. 맨눈으로 보이는 행성 가운데 가장 느리지요.

1610년, 갈릴레오가 망원경을 이 별로 돌렸어요. 그런데 모양이 이상했어요. 양옆에 뭔가 붙어 있어서, 마치 귀가 달린 별 같았어요.

2년 뒤 다시 보니 그 귀가 감쪽같이 사라졌어요. 로마에서는 토성을 사투르누스라고 불렀어요. 그리스의 크로노스와 같은 신이지요. 왕좌를 빼앗길까 봐 자식을 삼킨 바로 그 아버지예요.

갈릴레오는 토성이 자식들을 삼키기라도 한 걸까 하고 당황했다고 전해져요.

수수께끼는 40여 년 뒤에 풀렸어요. 네덜란드의 하위헌스가 토성을 둘러싼 얇은 고리를 알아냈거든요. 고리를 옆면으로 보게 되면 너무 얇아서 안 보였던 거예요.

토성은 약 29년 반마다 제자리로 돌아와요. 오래 살면 평생 세 번쯤 볼 수 있어요. 토성이 내가 태어난 날에 있던 곳으로 돌아오는 모습을요.