붉은 별의 두 얼굴

그리스·로마·동아시아에서 전해 오는 이야기

불그스름하고 별보다 덜 깜박이는 밝은 점을 찾아보세요. 화성이에요. 핏빛을 닮아서인지, 여러 문명이 이 별에서 전쟁을 떠올렸어요.

그리스의 전쟁 신 아레스는 사실 인기가 없었어요. 트로이 전쟁에서는 창에 찔리자 병사 만 명이 한꺼번에 외치는 듯 울부짖으며 올림포스로 달아났어요. 그러고는 아버지 제우스에게 핀잔만 들었지요.

그런데 로마로 건너오자 대접이 달라졌어요. 마르스는 로마를 세운 로물루스의 아버지로 높임을 받았거든요. 한 해의 첫 달에 그의 이름을 붙일 정도였어요. 영어 March가 바로 그 흔적이에요.

동아시아에서는 이 별을 형혹성이라고 불렀어요. 붉게 어른거리는 데다 앞으로 가다 뒤로 가는 걸음을 종잡을 수 없었으니까요. 임금들은 이 별이 어디로 가는지 불안하게 살폈어요.

이제 우리는 저 붉은빛의 정체를 알아요. 피가 아니라 녹이에요. 흙 속의 철이 녹슬어 행성 전체가 붉어졌어요.